那个感觉又来了。我立刻路边停下，站立不动，闭上眼睛，希望脑子立刻能明白：我究竟感觉到了什么。

今天是深圳入冬以来最冷的一天。是真冷，而且有风，寒风。我将外套扣得严严实实，迎风在院子里走路。刚走没几步，那个感觉就出现了。

我已经清楚，每当有风的冬日，我瑟瑟发抖，手揣在兜里，顶风前行时，这个感觉就会出现。

不是感觉疼痛或其他不适。是感觉时空即将转换，仿佛马上要想起一个画面，进入一个场景，浮现一个故事。但就是抓不住，像相机无法对焦，画面永远模糊。

气温和记忆难道关连如此精细？你感受到的不同温度难道储藏着不同的记忆？可是，酷暑就不曾让我有刹那间魂不守舍要回到过去之感，唯有冬日，有寒风的冬日，才会这样。

这就是蹊跷之处：为什么是冬日？

我继续在院子里走路。三三两两的路人都穿上了冬天样式各异的厚衣服。远处甚至隐隐可闻风的哨音。听说今年北方流行军大衣，但这里的人们还用不着，还没有流行起来，真是谢天谢地。我不想见到军大衣。但我也不讨厌穿军大衣的人。每个人都有自己的冬天。

我的冬天有什么奇怪的吗？为什么一到合适的低温与冷风，我忽然就有要想起什么的感觉？我究竟要想起什么呢？有什么东西深埋在了冬天里？

我开始回忆生命中的每一个冬天。在村北地里刨红薯的冬天。夹棉柴双手划得道道伤痕的冬天。房顶上寒风中连夜擦切、摆晾红薯片的冬天。天不亮出门上学赶早自习两耳双脚都冻得生疼的冬天。踩着雪去村北野地欣赏雪景的冬天。在雪地里写出一个人名的冬天。大年初一五更天家族男丁成群结队挨门拜年的冬天。喝醉酒一个人站在桥上朝结冰的河面大吐特吐的冬天。骑着姑姑家的自行车去县教育局取回衡水日报商调函的冬天。每早六点起床听天津人民广播电台英语广播讲座的冬天。深夜等人左等右等不见人的冬天。住在衡水师专苦苦自学《新概念英语》的冬天。北京人民大学校园里研一楼的冬天。在北京西单附近找旅馆的冬天。圣诞夜六七个同学骑车去广场被警察劝离的冬天。琉璃厂海王村书店门前的冬天。三里屯酒吧的冬天。雪乡的冬天。父亲去世的冬天。返乡路上找老同事投宿的冬天。老车站候车大厅等火车的冬天。通教寺的冬天。思念“初冬雪后有月亮的晚上”的冬天……最后就是“那个感觉”不断回来的冬天。

没有人知道，是哪个冬天，沉降在了岁月底层。寒风一起，即蠢蠢欲动，又仿佛被符咒镇在了那里，抬不起头，露不出面孔。

一定有一个冬天，我忽略了，“断片了”，遗失了。一定有一个冬天，拒绝过被唤醒的机会，在四季轮回的路上，自残了。这个冬天，欲言又止，欲说还休。

问题只有一个：哪个冬天？

胡洪侠/文